No es un blog
El poder de un perro
Estoy detenido en algún punto entre el dolor y el agotamiento, y no dejo de pensar en cuánto voy a echarlo de menos. En cuánto temo el silencio de volver a casa y no encontrar nada. Cómo voy a extrañar esa celebración desbordante del reencuentro entre perro y dueño, como si lleváramos siglos separados cuando, en realidad, solo he salido veinte minutos al supermercado.
Pensaba que me moriría del dolor de tener que tomar la decisión de practicarle la eutanasia. Jugar a ser Dios. Decidir que ya no existía calidad de vida.
Amar a un perro es conocer de verdad el significado del amor incondicional. Si has tenido la suerte de compartir tu vida con un perro, especialmente con un «perro alma gemela» que ya se ha ido o se acerca al final, también conoces la otra cara de una relación tan fuerte: el duelo. Aunque sabes que ocurrirá tarde o temprano porque la vida de tu fiel compañero es relativamente corta, nunca puedes prepararte del todo para la pérdida, el silencio y el vacío que quedan después.
Ahora ya tengo respuesta a la pregunta de si he conocido el amor más allá de mis padres, mi hermana, mi novia y unos pocos amigos. Y la respuesta es sí. Tal vez no sea la forma convencional, pero el amor es amor. Cuando lo sentimos, lo sabemos. Adopta muchas formas y tamaños. Es un camaleón. Y también un bromista. El amor nos sorprende. A veces duele, y eso forma parte del trato.
El amor no es delicado. Cuando amamos, hacemos cosas que nunca imaginamos que haríamos.
Limpiamos, por ejemplo. Secamos babas, vómito, mocos, mierda, pis, pus, lo que toque. Cambiamos pañales. Sostenemos la cuchara y animamos a tomar un poquito más de compota. Cuando quien está muriendo es una persona, con suerte logramos perdonar aquello que necesitemos perdonar: que no estuviera, que estuviera demasiado presente, que se dijera demasiado poco, que se dijera demasiado, que nunca se alcanzara la perfección, y así sucesivamente…
Y con esta tristeza llega también una forma de… espera… alegría. En serio: aquí hay alegría. En la capacidad de sentir gratitud, por ejemplo. Por todo el amor que siento y todo el que me ha sido devuelto. Por los besos húmedos y desordenados que recibía cada vez que intentaba dormir una siesta en el sofá. Por esos enormes ojos redondos y avergonzados que me miraban cuando él sabía que había hecho algo mal, y por mi incapacidad para enfadarme. Por esa compañía resoplante que echaré de menos y atesoraré siempre.
Kipling lo dijo mejor:
The Power of a Dog — Rudyard Kipling
Ya hay bastante tristeza en el curso natural de la vida, de hombres y mujeres para llenar nuestros días; y cuando sabemos que la tristeza nos espera, ¿por qué nos empeñamos siempre en buscar más? Hermanos y hermanas, os pido que tengáis cuidado antes de entregar el corazón a un perro que pueda desgarrarlo.
Podemos intentar protegernos todo lo que queramos. Pero el poema se llama «The Power of a Dog», y ese poder es muy real y, como sabía Kipling, también es algo bueno.
Tino era el mejor perro del universo. Voy a echarlo muchísimo de menos y siempre guardaré como un tesoro el amor incondicional que me dio.
Øyvind Nyborg